유통기한이 지난 것들에 대하여

새벽 세 시의 편의점은 고요했다.

이수현은 유통기한 검수를 하다 잠시 손을 멈췄다. 삼각김밥 하나를 들어 날짜를 확인하는 척하면서 사실은 손바닥에 고이는 감각을 즐기고 있었다. 따뜻함. 아주 옅은, 거의 없다고 해도 좋을 만큼의 따뜻함. 포장지 안쪽의 밥알들이 서로 뭉쳐 있는 방식, 참치 필링이 가라앉은 각도, 비닐 표면에 맺힌 습기의 분포. 그런 것들이 손바닥을 통해 그림처럼 펼쳐졌다.

그는 삼각김밥을 제자리에 놓았다.