말이 칼보다 먼저 닿는 법

찻집 '무언(無言)'은 그 이름과 달리 말이 넘쳐흐르는 곳이었다.

강호 제일의 정보상(情報商) 남궁벽이 운영하는 이 찻집은 겉으로 보면 그저 허름한 주막이었다. 기름때 묻은 탁자, 삐걱거리는 나무 의자, 천장에 매달린 낡은 홍등. 그러나 이곳 지하에는 강호 팔방의 소식이 모여들었고, 이 찻집의 차 한 잔은 사람의 목숨값보다 비싸다는 말이 돌았다.

그날 오후, 무언의 문이 열렸다.