균열이 닫히기 전에 네가 웃었다

손끝에서 아무것도 나오지 않는다는 사실을 세르반은 열두 살에 처음 알았다.

그날 아버지는 정원의 은목련 앞에 세르반을 세워두고 말했다. "집중해라. 뿌리에서 물을 끌어올리는 상상을 해." 세르반은 눈을 감고 상상했다. 어둠 속 뿌리, 흙 사이를 흐르는 물, 그것이 손바닥을 통해 꽃잎으로 번지는 장면. 그러나 은목련은 꿈쩍도 하지 않았고, 아버지는 끝내 돌아서며 이 말만 남겼다.

"그래, 됐다."