폐각(廢閣)에 묶인 연

전각이 무너지고 있었다.

천천히, 오랜 시간에 걸쳐 무너지는 것들이 있다. 목재는 습기를 먹고 뒤틀렸으며, 처마의 기왓장은 반절이 떨어진 채 땅에 박혀 있었다. 마당에는 잡풀이 허리까지 자랐고, 문파의 현판은 녹슨 못 하나에 의지해 비스듬히 걸려 있었다. 한때 삼십여 명의 제자가 검무(劍舞)를 익혔다는 청연문(靑鳶門)의 마지막 전각이었다.

조창복은 그 마당 한가운데 서서 숨을 고르고 있었다.