서약서에는 손으로 서명해야 했다.
타이핑이나 전자 서명은 허용하지 않는다고 안내원이 말했다. 나는 볼펜을 쥐고 내 이름 석 자를 천천히 눌러 썼다. 잉크가 종이에 배어드는 느낌이 이상하게 오래 남았다. 서명 아래 작은 글씨로 적힌 문장들 — 실험 기간 중 외부와의 연락 금지, 숙소 내 타 참가자와의 정보 공유 금지, 실험 내용 일체의 누설 금지 — 을 나는 읽었지만, 읽지 않은 것처럼 넘겼다. 돈이 필요했고, 2주간의 참가비는 충분했다.
숙소는 지하 2층이었다. 창문이 없었다.