서체

아버지의 유품은 생각보다 적었다.

장례를 치른 지 사흘째 되던 날, 나는 아버지가 살던 반지하 방의 문을 열었다. 곰팡이 냄새와 오래된 신문지 냄새가 뒤섞인 공기가 쏟아져 나왔다. 방은 세 평 남짓이었고, 그 안에 아버지의 이십 년이 담겨 있었다. 낡은 이부자리 하나, 소주 공병 몇 개, 삭아가는 운동화 한 켤레. 그리고 플라스틱 서랍장.

서랍장을 열 때까지만 해도 나는 아무것도 기대하지 않았다.