봉투 속 우표는 아직 붙어 있었다

면회 신청서에 이름을 적을 때, 강민준은 펜을 두 번 멈췄다.

첫 번째는 피방문인 칸이었다. 오세진. 이름을 쓰는 동안 손이 굳어버릴 것 같았다. 두 번째는 방문자와의 관계 칸이었다. 그는 잠시 생각하다 '지인'이라고 썼다. 가족이 아니었고, 친구라고도 말할 수 없었고, 연인이었다고 적기에는 그 단어가 너무 많은 것을 담고 있었다.

접수 창구의 요양보호사는 서류를 받아 들더니 아무 말 없이 면회증을 내밀었다.