어제의 나는 여기 서 있었다

눈을 뜨면 항상 같은 냄새가 난다.

쿰쿰한 종이 냄새와 낡은 접착제 냄새. 차강민은 눈을 뜨기 전에 먼저 코로 자신이 어디 있는지 확인한다. 오피스텔. 책상 위. 모니터는 꺼져 있고 형광등은 켜져 있다. 시계는 오전 6시 47분을 가리킨다.

그는 천천히 일어나 왼쪽 손목을 확인한다. 굵은 유성 매직으로 쓰인 글자가 피부 위에 번져 있다.