꿈에서 깨어난 사람만 기억한다

처음 그녀를 본 것은 꿈 안에서였다.

낡은 버스 정류장. 이름 없는 산 아래, 가로등 하나만 켜진 곳. 노란 빛이 빗속에서 흔들리고, 여자는 젖은 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 서 있었다. 윤재는 그 꿈을 일주일 동안 꾸었다. 매일 밤 같은 정류장, 같은 빗소리, 같은 여자. 그러나 여자는 언제나 등을 보이고 있었기 때문에 얼굴을 알 수 없었다.

여덟 번째 날, 현실에서 그녀를 만났다.