내가 지켜야 할 사람이 나였다면

형광등이 한 번 깜빡였다.

나는 그 순간을 기다리고 있었던 것처럼 눈을 들었다. 천장의 불빛이 안정을 되찾자 방 안의 윤곽들이 다시 제자리로 돌아왔다. 낡은 소파, 뒤집어진 컵라면 박스, 창문 없이 벽으로만 이루어진 공간. 이 가옥의 규칙 중 하나였다. 창문은 없을 것. 바깥에서 안을 볼 수 없어야 하고, 안에서 바깥을 갈망하지 않아야 한다.

나는 이곳에 사흘째 머물고 있었다.