꿈의 건축가

같은 꿈을 꾼다는 것을 처음 알게 된 건 도서관에서였다.

나는 매주 수요일 오후 두 시에 그 도서관에 갔다. 북적이지도 않고, 그렇다고 너무 조용하지도 않은 그 시간대가 좋았다. 아이들이 방과 후 수업을 끝내고 몰려들기 전, 직장인들이 퇴근하기 전의 딱 그 틈새. 나는 늘 창가 열람석 맨 끝자리에 앉았다.

그날도 그랬다. 책을 펼쳤지만 글자는 들어오지 않았다. 3주째 같은 꿈을 꾸고 있었기 때문이다.