잔이 식기 전에

황하보다 더 오래된 침묵이 있다면, 그것은 이 땅의 침묵일 것이다.

무림인도 관군도 손대지 않는 땅. 강호에서는 이곳을 '공처(空處)'라 불렀다. 비어 있다는 뜻이 아니라, 어느 쪽도 채우려 하지 않는다는 뜻이었다. 황토 벌판 한가운데 덩그러니 선 주막 하나. 간판도 없고, 이름도 없고, 주인장은 언제나 물어보기 전에 술을 내왔다. 그것이 이 공처의 법도였다.

술집 안에는 두 사람이 있었다.