같은 시각, 같은 창문을 생각했다

교실 문을 열었을 때, 먼지 냄새가 났다.

아니, 정확히는 먼지가 쌓인 시간의 냄새였다. 선희는 잠시 문틀을 잡은 채 멈춰 섰다. 복도의 형광등은 두 개 중 하나가 꺼져 있어 빛이 한쪽으로 기울었고, 교실 안은 3월의 오후 햇살이 창문을 비스듬히 통과하며 공기 속 입자들을 드러냈다. 아무것도 없는 것처럼 보여도 공기 안에는 늘 무언가가 떠다닌다는 걸, 선희는 그 순간 새삼 실감했다.

올해 졸업식은 없었다.