닫힌 문이 열리는 순서

문이 열렸을 때, 나는 그가 나를 구하러 왔다고 생각했다.

---

폐공장 안은 어둠이 층층이 쌓여 있었다. 깨진 채광창으로 들어오는 빛이 먼지를 타고 내려와 바닥에 흩어졌지만, 그것은 빛이라기보다 빛의 잔해에 가까웠다. 이세현은 두 손을 등 뒤로 묶인 채 낡은 기계 설비에 기대어 앉아 있었다. 손목의 케이블 타이가 파고든 자리는 이미 감각을 잃은 지 오래였고, 오른쪽 관자놀이에 굳은 피딱지가 당겼다.